第三章

「小姐，卫少央这个名字，你忘了吗？」

这句话，在他、也在她心中，荡出千层浪花，往事如潮，一幕幕回涌脑际。

当黑暗夺去他最后一丝清明时，脑中浮现的，是十六岁那年清新娉婷的绝色少女，宛若枝头吐蕊含芳的一朵寒梅，在他心中，清华而圣洁。

在前半生那段不堪回首的晦暗日子中，是她的出现，为他惨澹的人生注入一弯清泉，带来生命的曙光。笑骂由人的岁月里，是她的温情，使他绝望的心带来暖意，初次感受到人间有情。

他的存在，只是父母偷情之下，无法见容於世人的结果，不守妇道的娘亲游街、沉潭，而遗留下来的他，身份难堪。父亲无法说什么，而父亲的正妻容不下他，动辄打骂，他的存在比猪狗更不如。

年幼无知时，他可以用无助的哭泣，向大娘询问：他做错了什么？

但是随着年纪的增长，他不问、也不再哭了，因为他的存在，本身就是一个错误，一个污秽的错误。

隔壁住着的大户人家，听说是在朝为官的御史大人。御史官很大吗？有多大？他不甚清楚，却知道连爹和气焰跋扈的大娘见了，都要打躬作揖。

因为是大官吧！御史大人家中，每晚都传出饮酒作乐的声音。御史大人有好多房妻妾，生了不少儿子、女儿，每个都娇生惯养，细皮嫩肉挨下了一点苦。他时时隔着那堵墙，忍着饥、挨着伤痕累累的痛，怎么也想不明白这其中巨大的差异。

他不喜欢那扇华丽朱门之内的人，但是，有个人例外。

「隔壁，又在打小孩啦？」娇娇细细的娃儿音，有丝不忍。

原先以为是教训犯了错的奴仆，后来由侍候她的婢女口中得知，那是私生子。

小小的年纪，不甚明了什么叫私生子，但那声音听起来好可怜，她起码知道就算是猪狗，也不能一这样动辄打骂。

知道得更多，对他有如牲畜般的遭遇，小小的心灵起了怜悯。

让他吃馊了的饭菜、永远有做不完的粗活、旧伤未癒新伤又添，身上的伤口永远好不了……这是人过的日子吗？

她无法体会，光想就觉得好可怕。

那一夜，他以为自己会死去，大娘想到新的花招，用带刺的鞭子抽他，每一鞭都血肉模糊，他痛得无法睡，大娘连他睡的柴房都锁了，存心要他连夜冻露水。

他好难过，挨着墙，缩着孱弱瘦小的身子。他很饿，身上发着高烧，神智恍惚——

隔着一面墙，那是她居住的院落。

她被他绝望的啜泣，扰得睡不着。

「喂，你不要哭了，我都不能睡了！」她在墙的另一边，喊着。

「对、对不起！」他惊恐地致歉。得罪了那户大官，大娘怕又不知要如何凌虐他了。

「你是不是又挨打了？」

他没说话。

「喂，接着喔！」

什么东西？他奇怪地仰头，等了好久，什么也没见着，却听见她懊恼的低哝声。「唉呀，真笨，丢不过去。」

那娃娃音，带着好重的奶味儿，他想，她年纪一定比他还小，脑海甚至浮现一个小小的身子，用着小小的力气，跳高高猛掷物品的景象，而那模样，瞬间竟令他觉得可爱。

咚！

这一定是嘲笑她的报应，一团裹着丝绢儿的瓶子不偏不倚，就砸上他的头。

「这药，你抹着吧，凉凉的，一会儿就不疼了喔。」

他怔然，又听她说：「你等一下，等一下就好，不要走开喔！」

他原以为，这是富贵人家的新把戏，先把东西丢过来给他，再诬赖他偷窃，带人来抓贼。

他犹豫着该不该逃跑，就算逃，又能逃到哪去呢？横竖都是死。

尚未做出决定，耳边又传来她的声音。「喂，我回来了。」

这回，是一团被油纸包裹的物品扔过来。

「你饿了对不对？我听说他们都拿难吃的馊水欺负你，你不要吃，吃这个。」

油纸包里，是几块冷掉的糕饼。

「我房里只剩这个了，你快点吃，吃完就去睡觉，不要再哭了喔！」

他以为，是他的哭声扰了她好眠！她一开始确实也是这样说的——所以她才会丢药，丢糕饼，不让他再用难听的哭声吵她睡觉。那夜之后，他再也不哭了，大娘再如何凌虐得他皮开肉绽，他都不哭了。

但是，从那天之后，她还是每晚都会扔些药啊、食物的过来给他。

他不懂，他明明已经没吵她睡觉了啊！

第一夜，他太过惊愕，忘了向她道谢，之后持续了几次，他想道谢，都别扭得说不出口了。

有时，是只烤鸡腿，那是他头一回吃到肉食，没有任何怪味的肉食。

有时，是冷了却无损美味的荷叶粽。

有时，是几颗肉包子。

有时……

才之，她要他别去吃大娘存心糟蹋人的食物，她会给他吃。

那是他人生中头一回领受到温情，头一回有人待他好，他开始每夜期待站在高墙底下等她，并不是奢望她给的东西，而是能和她说上几句话，那一整日大娘的刁难，就全都烟消云散了。

那年，他七岁，她五岁。

这样持续了年余，他始终不晓得她的名儿，她也不知道他的，彼此互不相熟，也少有谈话，他嘴笨，而她也不是多话的女孩，两人始终熟悉却又陌生。

直到有一天，她突然告诉他：「喂，明儿起，你不用再来这里等我了。」

乍闻此言，他心房一阵揪沈，竟痛得发不出声音。

「为、为什么？」胸口像是被人挖了个洞，他着慌地追问。

不是稀罕她带来的食物，真的不是，就算什么都没有也好，可不可以，让他听听她的声音？就像以前那样，只是几句：「喂，你很痛吗？」、「喂，你不可以偷哭喔！」、「喂，你还在不在？」就可以了，只要——这样就可以了。

「别急啦！我会叫娟儿——就是侍候我的婢女，她可以送饭菜过去给你，这样你就不用挨着饿等到现在，东西都冷掉了。」另外，她想到他长愈大，丢过墙的食物一定不足以填饱他的肚子，让娟儿送去，他不只有肉吃、有饭嚼，还有热腾腾的汤可以喝，只要是她吃的，都可以为他备上一份。

我不在乎啊！他心慌无措，想挽留，却发不出声音。

「喂，你听见了没有？要记得到后门，娟儿会给你送饭菜去。」

他可不可以说不要？他可不可以拿那些来交换？他要那道软软细细的娃娃音，这辈子从来没人问过他好不好、饿不饿、痛不痛……

就这样，几年过去。

为他送来热食的，成了大官府上的婢女。

这一直是他们之间的秘密，没有其他人知道。他吃得营养，孱弱瘦小的身子长了肉，也健康得多，脸色不再苍白；身上的伤，有良药治癒，不会任其化脓、溃烂，连个疤痕都没留。大娘的操劳虽累，却也磨壮了他的筋骨……这一切，他不再引以为苦，从那娃娃音出现后，就不曾了。

有一度，大娘以为他偷灶房的食物吃，将他打了个半死，每夜锁牢灶房。他没说，任凭大娘一棍一棒打得毒辣，他咬紧了牙关，就是不说。

那是他最温暖、最珍贵的记忆，只属於他一个人的，打死他都不会说。

那一夜，他又疼得睡不着了，连她冰冰凉凉、神奇得不得了的药都没用。

靠在墙边，叹息着，回想他们初次交集的那个夜晚。

他好想念那道娃娃音，脆弱得想乞讨几句怜惜——

「你又被打了？」许是上天听到他的乞求，墙的另一边，果真传来那道日夜思念的声音。不过娃娃音不太娃娃音了，奶味儿也没了，但是无所谓，他还是眷恋得紧。

「你怎还不睡？」他这回可没用难听哭声吵她了。

她叹气。「你那大娘啊，心肠真狠。」活像打牲畜一般，那谩骂毒打的声音，隔墙外的她听了都心惊肉跳。

「你还好吗？我让娟儿请个大夫过去，放心，不会给你大娘发现的。」

「不，不用。」真的不用，他想了想，补上一句：「我冲早是要走的，这里容不下我。」

「嗯，那很好。」否则他早晚要给大娘虐待死，那就枉费她帮他这么久了。「离开之后，你想做些什么呢？」

「我想从军，把武艺学好，将来要带兵打仗，保护国家——」保护你。

顿了会儿，他冲疑道：「你相信我吗？」她会不会嘲笑他口气太大？这些想法放在心里很久了，本来是不打算说给任何人听的，但她问起了，他什么都会告诉她，只为了多听听她的声音。

她轻轻地笑，却不是嘲笑，而是浅浅的，柔柔的，像春风一样，化解他的不安。「我信你。一个人的出身不代表什么。」

「真、真的吗？如果真有那一天，你——」愿不愿意跟我走？

这是他首度浮现那样的念头，他被自己吓到了。

他怎会那样想？他和她根本、根本——

那是云与泥的差别啊！哪来的脸开口？

他为自己的念头，羞惭得无地自容。

「如果真有那一天，我会比谁都高兴。」没察觉另一头，他正陷入自厌自弃中，她轻柔地接续。

自那天之后，除了伤药，她还会不定期在婢女送去的食篮下，放上一册兵书。

为了读懂它，他在应付大娘交代的粗活间，总会利用机会，徘徊在书房学着识字、吸取知识。大娘请来教书先生，教不会弟妹，倒是成就了他。

一册，又一册，每每在读完之后，她不晓得又从哪儿找来新的兵书。懂得愈多，他愈明白，她给他找来的，都是极珍贵、兵家必读的典籍。

十五岁那年，他决定该是离开的时候，他需要更广大之处，习武强身，研读兵书，而在这里，并不被允许。

这个家从不曾给他什么，他并不留恋，但是有个人，他一定要亲口道别。

他告诉那婢女，他要走了，明日起不用再为他送来吃食，感谢她这些年来的关照，临走前，他想再和小姐说几句话，请务必代为转达。

那一夜，他等在墙的另一面。